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Fakat Müzeyyen 


Bu Derin Bir Tutku 


Bir 


Tütünümü, anahtarımı aldım, evden tam çıkıyorum, bir şeyin eksik 
olduğunu, eksik olanın ruhum olduğunu fark ettim. Önemsemedim. Yol, 
bana uygun bir ruh önerebilirdi. Kapıyı çektim, kilidin dili yuvasına 
otururken “Nereye?” dedi. Aldırış etmedim, çıktım. 


İtalyan Yokuşu'ndan aşağı, rüzgâra asılıp Tophane'ye indim. 
Dolmabahçe'den gelip, Karaköy'e uzanan Kemeraltı Caddesi'nde trafik 
ekipleri yolun bir şeridini kesmiş, diğer şeridini de el-kol hareketleri ve 
düdük zoruyla hızlandırarak boşaltmaya çalışıyorlardı. Belli ki kırmızı 
plakalı arabalar içinde, kalın birileri geçecekti. Aklıma “Son İmparator” adlı 
filmden, çocuk imparatorun saraydan çıktığı sahne geldi. Kafilenin önünde 
eskort mahiyetli, Çinli ölçülerine göre ızbandut denilebilecek iki zebani, 
havayı yaran el kol hareketleri ile yolu açıyor, adlarına halk, tebaa, kul, kıl, 
tüy denilen garibanlar, duvar diplerine çekilip, büzülüp, yerin dibine girip 
taş kesiliyorlardı. 


Burada da durum farklı değildi. Hükümet kerhane önünden geçiyor, 
devlet erketeye yatıyor, vatandaşa da dut yemek düşüyordu. 


Şarkıları, acil çıkış kapılarını bulamayanların ve aramaktan vazgeçmiş 
olanların, koşulları yırtamadığı için kendini yırtınışların ruhlarında yeraltı 
nehirleri gibi akan Samsunlu Orhan abim işi biliyordu: “Kula kulluk edene, 
yazıklar olsun." Neticede, Orhan abimin cümlesinde de bir “kul” mevzuu 
vardı ve bu laf ortada olduğu müddetçe, tilkilerim bana rahat vermezdi. 


Saldım tilkilerimi, döndüm, Boğazkesen'i kestim, Tophane Tayfur Spor 
Kulübü'nü geçtim, tabeladaki 1952 rakamı ile kesiştim, köşeyi kıvrıldım ve 
sandalyesinde oturan kravatlı mumyayı gördüm. İhtiyar, on günlük sakalı, 
vücudunun tekmil kemikleri, kemikleri saran ve Topkapı Surdibi ikinci 
el tezgâhlarında çok daha bakımlısını bulabileceği takım elbisesi, on kere 
çözülüp düğümlenmiş ve neticede tatmin olunup karar kılınmış kravatı ile, 
yetmişlik, yorgun, harap, kaymış ve kadit vaziyetteki vücudunu, metal 
akşamı paslı bir sandalyeye itina ile yerleştirmiş, bir bacak öbürü üzerinde, 


Mısır duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati çekecek kadar 
kendini resmetmiş bir vaziyette oturuyordu. Eşyalara baktım, oturduğu 
iskemleden üç-beş tane, bir-iki metal bacaklı formika sehpa ve bok püsür... 
“Baba,” dedim içimden, “çok şıksın ama yanlış istasyonda takılıyorsun.” 


Doğru değildi. Ona başka istasyon var mıydı? 


İkiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar, üçkâğıtçılar, cazgır 
karılar, sert delikanlılar semtinin bağrına daldım. Setüstü kahveden başlar 
döndü. Hafif bir rüzgâr esti. Semtin erken uyarı sistemleri çalışıyordu. 
Umurumda değildi. Hani sözgelimi, kör testere ile kesseler sırıtırdım. 
Ben zaten orada değildim. Ne yerde ne gökteydim. Avaramu... 


Köşede, kesme taşlardan örülü istinat duvarına oturtulmuş, kallavi bir 
incir ağacını sırtlamış serin ve gölgeli çeşmeyi görünce, içim “Ohh!” dedi. 
“Takıl buraya,” dedi bir tarafım. “Tamam paşam,” dedim bir tarafıma, “seni 
mi kırıcam?” 


Karşı kaldırımda, kahvehanenin camında, tabağı ve kaşığı ile tam takım 
resmedilmiş ince belli çay bardağının yanında, rüzgârda kıvrılmış 
kurdelevari havasıyla Esnaflar Kıraathanesi yazısı seriliyordu. Daldım 
kahveye, ocağa yürüdüm, dudak ucuna yerleştirdiği, külü ha düştü ha 
düşecek sigarası ile iş gören ocak başındaki ihtiyann işini bitirip bana doğru 
dönmesini bekledim ve vakit gelince “Baba,” dedim, “soğuk suya bi sade, 
bi de soda... parayı da peşin al, içip kaçıcam.” Attım parayı tezgâha, 
sandalyeyi kapıp çeşmenin altına çöktüm. 


Soğuk suya kahve, her babayiğidin harcı değildi. Yüksek hatırlılar ve ağır 
bitirimler dışında, semte yabancı birinin kahveyi böyle istemesi için bir 
ayrıcalığı olması lazımdı. Ayrıcalığımı az önce tezgâhın üzerine, ikna edici 
ölçüde sermiştim. 


Bir tarafım semt radarlarına karşı radar, diğer tarafım “Satmışım anasını, 
ben bu dünyanın” şarkısı ile meşgul, çıkardım tütünümü, tek harekette ince 
bir sigara sardım. Bir rüzgâr esti, semt göz ucu ile hareketimi kaydetti. 
Dönüp, sırtımı verdiğim çeşmeye baktım. Taşın duruşu ve dokusu içimi 
serinletiyordu. Kahvem geldi. Kıvamındaydı, sevdim. 


Semt, altıkol iskambil oynar gibi sinyaller, işmarlar, manyeller ile sessiz 
sedasız inliyordu ki, tüpgaz dağıtımı yapan bir kamyonet, hoparlöründen 
yayılan sinir bozucu bir melodi ile geçti. Hemen ardından rakip firmanın 
kamyoneti, kendi melodisi ile geçti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayıpsın 
ayıp!” nakaratı ile geçti. Nakarat, on metre yürüdü, “Ablam alacağım, 
enişten olacağım, sana koca bulacağım” faslına geçti. Bastonlu dedeler, 
“Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç” ile geçti. Vakit geçti. 
Esnaflar Kıraathanesinin televizyonunda, Tütüncü Roza göğüsleri ile bir 
kadın şarkıcı, ağır sahra topları gibi geçti. Geyik bakışlı iki turist ve boya 
sarışını bir fıstık geçti. Delikanlılar tek topuk üstünde kıza dönüp, su altı 
senkronize yüzücü vaziyeti alıp şarkıya geçtiler: “Kız hepsi senin mi?” 


Boya sarışını fıstık, “Misafir ol gel bana, börekler açayım sana” edasıyla, 
hafif şıkıdım geçti. Görmüş geçirmiş, hayatın sırrına ermiş kadın sesli bir 
kız çocuğu, bakışı çakal bir taksicinin kaset çalarında geçti: “Bana her şey 
seni hatırlatıyor.” 


“Ulan cik cik, mazin ne senin?” dedim içimden. Bacak kadar kız, milletin 
baş tacı idi. Millette bu taçlardan çok vardı. Taç üstüne taç koyan, taç 
düşkünüydük. 


Bir zamanlar sivil siyasi çalışan abilerimin kullandığı, simsiyah, yılan gibi 
bir elli altı ile Samsunlu Orhan abim, ağır çekim, kayarak, süzülerek geçti: 
“Dünya bir dert hanesiyse, ben çilemi doldurmuşum, bir mektepse eğer 
hayat, ıstırapla okumuşum. ” 


Tevellütü müsait olmayanlar dışında herkes, esas duruşa geçti. Şarkı, 
hepimizin halini hatırını sorup, veletlerden makas alıp, selam edip geçti. 
Ellerimizi kalplerimiz üstüne koyup, boyun kırıp, “Eyvallah abi,” dedik 
külliyen, “hürmetler abim benim.” 


Herkes adına acı çekmekle dönüşerek, artık abide halini almış Samsunlu 
Orhan abimden sonra, her şey eski haline geçti. 


Film bitmiş de, herkes salondan çıkarken, aklı son sahneye takılı kalmış, 
koltuğuna çakılı adam ruhuyla baktım. “Ulan,” dedim, “bu milletin tarih 
kitabına ihtiyacı yok. Şarkıları peş peşe diz, koy kasete, ver radyodan...” 
Kışlanın önünde redif sesi ile başla, Çanakkale içinde vurul, az zamanda, 


çok işler başar, açık alınla on yılda çık, araya bir fokstrot, bir yurttan sesler 
korosu koy, Şişli'de bir apartmana takıl, yârin İstanbul'u mesken tutsun, 
görsün güzelleri seni unutsun, gurbet halde bir hal gelsin başına, “Yaşa! Var 
ol!” muhabbetiyle Harbiye önlerinden geç, deniz ve mehtap sorsunlar seni, 
mani olsun halini takrire hicabın, Kalamışta huzur ara, havanı al, ak 
güvercinler uçur, Gemerek'ten dön gel, sararsın rengi ruhsarın, kolbaşının 
kıratını şahlandır, geç arı, kovan, petek muhabbetine, 


sarı çiğdeme sor, bir de Nataşa patlat... Meraklısı varsa, aralara Elvis, Bitıls 
atsın, mevzuyu renklendirsin isterse. 


Hayatımız müzikaldi ya da bana öyle geliyordu. Müzik satsak köşe 
olurduk. Bıraksalar, “Saraçhanebaşı buz tuttu, Arap Kamil, Naciye'yi dost 
tuttu” ile, o olmadı mı, “Unkapanı'nda Hacıbaba'da oymacılar var, 
koymacılar var” ile dünya listelerine girerdik. Bırakmadılar. Soktular 
sınıflara, “Daha dün annemizin, çiçekli bahçemizin...” 


“Hocam,” dedik, “yanlış yapıyorsunuz. Biz bahçeli evlerde oturmuyoruz, 
çiçekler saksıda. Öğlen uykusu bilmeyiz. İcabında numaradan göz yumar, 
kaşla göz arasında tüyeriz. Bu muhabbet bize uymaz.” 


“Yok,” dediler, “şimdi okullu oldunuz, sınıfları doldurdunuz.” Baktık, 
gariban hocalar kafayı yiyecek, müfredat ile bizim sokaklar arasında, “Bir 
de biz vurmayalım garibanlara,” dedik, zil çaldı, biz, “haydaa” sokaklara, 
yakalar fora, Avaramu... 


Ufak ufak kendimle konuşmaya başlamıştım, topladım kendimi. 


Çevre kesişlerini tarayan tarafım rapor verdi. “Boşver,” dedim. Arsızdım. 
Dağıtmazsam, toparlayamazdım. Dağıtmaya çalıştığım tarafım, dipte bir 
yerlerde, sislerin arasına gizlenmiş bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi 
sinsice, sessiz sedasız çakıp dönüyordu. 


Çok uğraşmış, “Bırak yakamı” demiş, vazgeçirmeye çalışmış, 
başaramamıştım. “Öyleyse gel,” dedim, “gel beraber takılalım.” Aldım, 
alnıma sardım, çıktım güneşe. Birbirimizi idare etmeliydik. Kapışmanın ve 
karşılaşmanın, yüz yüze gelmenin, tersyüz etmenin, her neyse, her konunun 
kendine göre bir kum saati, vadesi vardı. 


Semt bitirimlerinin kesişlerine dair, ikinci rapor geldi. “Kim bu geyik?” 
diyorlardı. “Turist değil, amir memur değil. Ebleh mi harman mı ne?” 


Çocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardım. Kıçı kırık mağaza 
vitrinlerindeki markalara baksan, işe uyanırdın. Neticede burası da, âlem'e, 
nev-i şahsına münhasırlığı ile nam salmış, sakinlerinin salkım saçak 
sokaklarda takıldığı, kendi içine buharlaşan mekânlardan biriydi. 


Memleketimin “Bakışlar” tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu 
semtin, kapağı buhar kaçırmadan önceki zamanlarda bizzat ürettiği 
bakışlar da vardı: “Yabancı”ya yabancılığını hissettirecek bakışların, ayıp, 
abes, yersiz addedildiği zamanların, bakmayan bakışları. 


Bir de, şehirde olan ancak şehre ait olmayan, gerçek mi düş mü olduğuna 
karar verememiş, karar vermeye de pek niyetli görünmeyen mekânların 
bakışları vardı. Sokaklarından birine girdiğinizde, sokak, ortalıkta olmayan 
birilerince sahiplenilmiş hissi veren, adımınızı attığınız andan başlayarak, 
yabancı olduğunuz duygusunu ense kökünüze fısıldayan bir sokak olur, 
pencerelerde perde aralıkları, belli belirsiz kıpırdar, kapısını bir müşteriye 
hiç açmamış gibi duran adeta boş dükkânda bir adam, başını işinden 
kaldırıp bir an bulunduğunuz yere doğru bakar ve dışarıda 
görülebilecek hiçbir şey yokmuş gibi işine dönerek, o kısacık an içinde 
sakin, tepkisiz haliyle sizi yok saymayı becerirdi. 


Sokağa bir ad verir, tabelayı uygun bir evin dış duvarına asardınız. 
Tabelada, “Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadığınıza sizi neredeyse 
inandıracak bakışlar sokağı” yazardı. Ayak seslerinize rağmen, 
harcandığınız mekânlar da vardı. O mekânlara uğramazdınız. 


Tophane'nin bitirimleri haklıydı. “Son delikanlının bir reklam filminde 
öldüğü, Samsunlu Orhan abimin bile dokuz yüzlü telefon ayağı ile bizi 
huylandırdığı, bir dönemde, bir onlar mı kalmıştı; duruş, bakış, kesiş 
raconlarını koruyacak olan? Hiç bitmeyecek zenginliklerin sahibi imiş 
gibi, sonsuz cömertliklerin, dipsiz kıyakların vakti değildi artık. Şimdi 
devrik ve devirsizdik. Kalktım. 


Tam da zamanı imiş gibi, Esnaf Kıraathanesi”nin televizyonunda, bilmem 
hangi filmden İhsan abim belirdi. Memleketimin film, sinema tarihinde, 
mahpushane ve mahalle raconcusu, zengin gönüllü, kalender deniz adamı, 
avantasına bakan üçkâğıtçı, hasis kız babası, köylü Kürt, kaçakçı Kürt, 
mahpus Kürt, mahpustan kaçmış Kürt, dağa çıkmış Kürt, dağda vurulmuş 
Kürt, topal Kürt, gariban Kürt, kurnaz Kürt, sahanda Kürt ve Türk 
buğulama gibi roller oynamış, rahmetli, Salacaklı İhsan abim. Ruhu şad 
olsun. “Uza koçum,” dedim kendi kendime. Yönümü Galata'ya verdim. 


Bir bakkal dükkânının önünden geçmekteydim ki, kapı önüne dizili 
gazeteleri gördüm. Adeta hepsi aynı anda okunabilir vaziyette duruyorlardı. 
Ön sayfalara bakmamla görmem bir oldu: Muhammed Arapça bir kelam 
olarak, Kemal yüz yıl savaşmış biri için oldukça dinç ve şık, Turgut ise 
fütursuz ve kayısı tombulluğunda duruyordu. Sırrı çözmüştüm. Geri Grant 
amcamın, bir yandan esas kız Odrey Hepburun'u, Cames Koburun kazması 
ve diğer katillerden korurken, öte yandan çeyrek milyon doları film 
boyunca arayıp, ta ki final sahnede, pul pazarını gezerken işe uyanması 
gibi, vaziyet netleşmişti. Aradıkları para evde, esrarengiz çantadan çıkan 
mektup zarfının üzerinde pul biçiminde sıralanmış, aheste yatıyordu. 
Çeyrek milyon dolar, günlerce gözlerinin önünde durmuş, onlar geyik gibi 
bakmışlar ve bu arada bir sürü adam papaz olmuş, sel gibi kan akmıştı. 


Olay burada da farklı değildi. Memleketi görünürde birileri ama gerçekte 
ruhlar idare ediyordu. Artık emindim. Bir eksikle, sakallı Kari amcamın 
dışında, tam tekmil hazır ve ruhlar âlemindeydik. 


Bir ses beni, “Dikkat et!” diye uyardı. Ne'ye dikkat edecektim? Resme 
mi? Yanlış resim mi bağlıyordum? Fakat bana doğru gibi geliyordu ve eğer 
doğruysa işi tatlıya bağlamak mümkündü. Üçünü bir seansta çağırıp, sakallı 
amcayı da dinleyici locasına oturtup, “Bu işi çözün kardeşim,” diyebilirdik. 


İç itiraf sistemleri, “Abi farkında mısın, iç hattan Müzeyyen ile 
konuşuyorsun,” dediler. Doğruydu. Evden çıkıp Tophane'ye saptığımdan 
beri, Müzeyyenle konuşuyor ve kırmızı plakalı adamların geçişinden 
başlayıp, üçlü ruh zirvesine kadar durumu, ona aynen anlatıyordum ki, tam 
da bu anda, zirve fikrinin inandırıcılığını ve cazibesini yitirmekte olduğunu 
sezdim. 


Nedeni üzerinde durmadım. Gözümün önüne Müzeyyenin gülümseyişi 
gelmişti. O'na “Apo ile Doğan tek kale maç yapsınlar, altıda devre on ikide 
biter, işi kansız bağlarız, trilyonlar ile memleket evlatları da bize kalır,” 
dediğimde gülümsemiş, fakat o gülümserken, kendimi kısa pantolonlu 
ve paça arasından bülbülüm görünüyormuş gibi hissetmiştim. 


Ya da bana öyle gelmişti. Bir şeyin gerçekte öyle mi olduğu yoksa bana 
mı öyle geldiği konusu her zaman kafamı karıştırırdı. Gerçi sezilerim, bir 
süre sonra hayat tarafından doğrulanırdı. Ama her defasında ben, aradan 


geçen süre boyunca, “Doktor, acaba paranoyak mıyım?” başlıklı metinleri 
yazıp yazıp bozuyordum. Pek keyifli olmuyordu. Özellikle Müzeyyen'in 
gözlerinden başka biri bakmaya başladıktan sonra, doktorla iç muhabbetim 
artmıştı. Bir şeyleri hissediyor, ama reddediyordum. “Bana öyle geliyor”du. 


Aynı hikâye iş hayatımda da beynimi yemişti. Bir tarafım haklı olduğumu 
söylüyor, diğer tarafım “Sana öyle geliyor,” diyordu. 


Film montajcısıydım. Mesleki manyaktım. İşimi oyun gibi yapar, patronu 
beni çalıştırdığı duygusundan ve zevkinden mahrum eder ya da titizlenir, 
müşteriyi hasta ederdim. Neticede yine kapıyı göstermişlerdi. Bu kapıları 
tanıyordum. Kapanırken enteresan sesler çıkarıyorlardı. 


İki 


Eve gidip, “Bundan sonra yazıcam,” demiştim. Bu lafı ilk söylediğimde, 
“Yaz koçum, ben sana bakarım,” diyen Müzeyyen, bu kez ağzını açmamıştı. 
Sessizliğine takılır gibi oldum. “Takılma,” dedi içimden bir ses. 
Takılmadım. Kâğıdı kalemi aldım. Ne yazacaktım? 


Ufaklık gelip gidip çöp sepetine bakıyor, gidip Müzeyyen'e çok kâğıt 
harcadığımı şikâyet ediyordu. Çocuğun kanı farklıydı, ben ispiyondan haz 
etmezdim. 


Ufaklık yanıma geldikçe aklıma, Cak Nikolson denen koca ağızlı herifin, 
yeni romanını yazacak yazar rolünde, karısını ve çocuğunu alıp, dağ 
başında bir otele kışlık bakıcı olarak yerleştiği ve bir süre sonra kafayı 
yediği film geliyordu. Filmin son sahnesinde, herifin film boyunca aynı 
kelimeyi on yedi bin kere yazmaktan başka bir bok yemediğini ve eline 
baltayı alıp, karısını ve çocuğunu kovaladığını görüyorduk. 


Canım sıkılıyordu. Canım sıkkınken dudaklarım her zamankinden farklı 
bitişiyordu. Ufaklık gelip, “Ördek Donald'a benziyorsun,” diyordu. 
Sinirlerim boşalıyor, gülüyordum. Ufaklık espriyi tuttuğumu sanıyordu. 
Onu bozmuyordum. Donald olacak gerzeğe uyuzdum. Belki suçu yoktu 
ama, apartman boyu altınların üzerinde ördek dibiyle oturan Varyemez”e 
kul köle olucam ve “bu defa mutlaka başarıcam” diye kıçını yırtıp her 
defasında aşağılanıp, madara olması sinirimi bozuyordu. Garibanların, 
garibanlık nedenleri karşısında sarsak ve telaşe olmalarını affedemiyordum. 


Sonunda kafayı bir hikâyeye takmıştım ve ufaklığın ispiyonlarından 
sıyrılmak üzereydim. 


Hikâyeye göre adam, kadını çok seviyor, sevdikçe ruhu büyüyor, ruh eve 
sığmıyor, sabahları kadından önce uyanıp evden tüyerek, şehrin uzak bir 
köşesine gidiyor, elleri kıçında oraya buraya takılıyor, birileri ile tuhaf 
muhabbetlere giriyor ve her akşam kadından önce eve dönüp, günün 
hikâyesini yazıp, görülebilecek bir yere iliştirip, yine arazi olup, ta ki 


gece yarısı, uyumakta olan kadının yanına sokulup, birbirlerini bir güzel 
sevip ve adam, sabahın kör vakitlerinde, yine sevişmelerle bitecek bir gece 
için erkenden sokaklara süzülüp... 


Hikâye, Arap'ın yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde “çıt” ediyordu. 


İçimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kızı İrma diyordu. Cak denen 
herif, kerhane sokağına yeni atanmış kuş ve gerzek bir polis olarak, orospu 
İrma ile tanışıyor, kadına âşık oluyor, polis kimliğinin dışında başka ve gizli 
bir kimlik ile İrma?nın hayatına müşteri rolünde giriyor ve kadının başka bir 
müşterisi olmasına izin vermeyecek ölçüde hayatını kaplamaya çalışıyordu. 
Müşteri rolüne para yetiştirebilmek için, mezbahadan tut, bilmem nereye 
kadar bir sürü işte çalışıyor ve İrma'nın koynuna girdiğinde, yastığa bir 
karış kala havada uyuyordu. 


Hikâyemin, İrma hikâyesine benzeyip benzemediğini kestiremiyordum. 
Gerçi bu tür göze alma ve bir başkasının kuyusuna inme gözü pekliğini 
sever, kıvırmalardan haz etmez, bodoslama gidenlere sempati duyardım. 
Fakat keyfim kaçmıştı. 


Hikâyelerimin başka hikâyelere benzemesi ağırıma gidiyordu. Ne zaman 
bir şeye el atsam, Müzeyyen, Meksikalı ya da bilmem nereli bir yazarın ya 
da bir kitabın adını veriyor ve oralarda da benzer şeyler olduğunu 
söylüyordu. Her şey benden önce olmuşsa, bana olacak bir yer, durum 
kalmıyor muydu? Bana ait tek kişilik bir iskemle, oda yok muydu 
bu dünyada? 


Bir yerlerde, sesi mor hareli Müslim abim söylüyor ya da bana öyle 
geliyordu: “Bu dünyada yerim, yokmuş yokmuş. Keşke bir yalan olsaydım, 
olsaydım.” 


Müzeyyen, hikâyenin finalindeki “çıt”ın nasıl bir şey olduğunu sormuştu, 
ilgilenmesi dikkatimi çekti. İlgi nedeni hikâye değilmiş gibi geldi bir an. 
“Bana öyle geliyor olabilir,” dedim, üzerinde durmadım. 


“Çıt”ın nasıl bir şey olduğunu henüz bilmiyordum. İçimden öyle 
geliyordu. Başka bir son düşünemiyordum. Böyle olmasını istemezdim ama 
hep olurdu. Dünyanın bütün Kızılderilileri yenilir, Spartaküs kaybeder, gün 


batarken sararır, kuşlar döner, Sadri Alışık denilen hergele, her 
filminde ağlardı. O ağladıkça ben de ağlardım. Nedenimi bilmez ağlardım. 
Ağladıkça Sadri'ye kıl kapar gıcık olurdum. Üçüncü şahıs olarak kalışına, 
hep gidici kadınları sevişine, bu gidiciliklerin bir mecburiyet gibi duruşuna, 
Sadri*nin bu mecburiyetlere, giden kişinin özgürlüğü olarak bakıp, ona 
ihanet etmemek için kendine ihanet edişine... 


“Ne alakası var?” dedi Müzeyyen, “Kızılderililer ile hikâyendeki çıt'ın? 
Her neyse o çıt?” 


Ses tonlamalarına takılırdım. Sesler her şeyi söylerdi. Takıntımı atladım, 
“Çıt, çıt işte,” dedim. “Yani elbise çıt çıt'ı değil. Her şey iyi giderken 
konunun bir yerde boka sarması, kopması yani.” 


“Her şeyin iyi gittiğini nerden çıkarıyorsun?” dedi. “Herif rüzgârı 
kendinden menkul uçurtmanın teki. Ara sıra telleri takılır gibi kadına 
geliyor gece yarısı.” 


“Fakat Müzeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tırsmaya başlamıştım. 
Haklı olabilirdi. 


“Evet, biraz sapık ve tek taraflı bir tutku,” dedi, arkasını dönüp gitti. 


Hikâye elimde, öylece kalakalmıştım. Şu, bir fotoğrafta gördüğü kadını 
sevip, resmin orijinali ile karşılaşınca, “Hanımefendi, ben size değil, 
resminize âşığım,” diyen müşfik şahıs belirdi ve aynı cümleyi yüzümün 
ortasına söyleyip gitti. “Hass...” dedim kendi kendime. Ufaklık kapı 
ağzında durmuş, durumu anlamaya çalışan iri gözlerle bakıyordu. 


“Yok güzelim,” dedim, “kendi kendime konuşuyorum. Sana öyle şeyler 
söyler miyim canımın içi?” 


Kız, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip idi. “Niye kendi 
kendine konuşuyorsun?” dedi. 


“Kem,” dedim, “küm,” dedim, “sen,” dedim, “sen oyun oynarken kendi 
kendine konuşmuyor musun, onun gibi bir şey işte.” 


“Ne oyunu oynuyorsun?” dedi. 


“Hadi gel de cevap ver,” dedim içimden. “Hikâye yazma oyunu 
oynuyorum,” dedim. Baktı. Kafasında bir şeyler çevirdi. Gitti. 


İçeriden, ana-kızın konuşmaları kulağıma geliyordu. Ufaklık 
Müzeyyen'e, oyun oynadığımı söylüyordu. Müzeyyem'in cevabını duyar 
gibi oldum: “Oynar kızım, oynar.” 


Neticede, ikisi aynı kelimeden oluşan, toplam üç kelime idi ama bir şeyin 
sıkıntı verdiğini hissetmiştim. Belki de ufaklığın “Hass...” kelimesini olur 
olmaz yerlerde tekrarlamasından korkmuştum. Yapardı. Bir gün hiç 
olmadık bir yerde, “Siktir et!” demişti. Müzeyyen, oturduğu yerden beni 
oymuştu. Masa örtüsüne motif olup tüymeye çalışmıştım. Mümkün 
olmamıştı. 


Müzeyyen birinci raundda hikâyemi yere sermişti. Bu kez “şu romanda ya 
da bu yazarda var” dememişti ve daha can alıcı bir yerden, kahramanımdan 
vurmuştu. Kahramanım, sifon çeker gibi rahatlıkla söylenmiş bir cümle ile 
yok sayılmıştı: “Sapık ve tek taraflı bir tutku.” 


Müzeyyen hikâyeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar kolay devrilenin 
hikâye mi yoksa ben mi olduğuna kafam takılmış, peşinden gidip 
sormuştum: 


“Usta, çıkışımız yok mu?” 
“Teorik olarak olması gerekir,” demişti. 


Böyle başladı mı işimiz bitikti. “Yanlışımız nerede?” dedim. Baktı. Sanki 
cevabını biliyormuşum da, işgüzarlık olsun diye soruyormuşum ya da biz 
bu dersi daha önce görmüşüz de acaba unutmuş muyuz gibi. 


Daha önceleri de benzer durumlar olmuştu ve “Ben bu kadını 
yoruyorum,” diye düşünmüştüm. İçim, hafiften cızz etmişti. Cızz, 
gözümden buğu olup geçmiş, Müzeyyen buğuyu sezmişti. Gelip el ense 
çekmiş, beni sarıp sarmalamıştı. Baktığı yerden sordu: “Hikâye ile senin 
üçüncü şahsın ilişkisi nedir?” 


Mesafeli bir yerden konuşuyordu. Oraya nasıl ve ne zaman gitmişti? Ben 
mi göndermiştim? Taksi mi tutmuştu? 


Hikâyeyi kafamdan hızla akıttım. “Çıt” noktasına kadar hikâyede üçüncü 
şahıs yoktu. Haklıydı. Tarzan ormanı dolaşıyor, gece yarısı Ceyn'e 
geliyordu. 


“Çıt noktasına kadar üçüncü şahıs yok,” dedim. 


“Çıt'ın ne olduğunu biliyor musun? Kim, nereden, nasıl?” “Hayır, sadece 
bir his.” 


“His, hikâyenin akışından mı besleniyor, yoksa ithal mi?” Zınk diye 
durdum. Bu kadın beni ikiye katlar, suya götürür, suya batırır, kuru çıkarır, 
susuz getirirdi. “İthal” lafı cuk oturmuştu. Üçüncü şahıs ve çıt mevzuu 
arasında, alttan ya da üstten, her neyse bir ilinti vardı ve ben bunu 
kendimden ihraç etmiştim. 


“Balkonda bir sigara içeyim,” dedim. Eskiden olsa, “Sarkma düşersin” 
gibi bir lafla takılırdı. Bu kez bir şey demedi. Sırtı bana dönük konuşuyor, 
iki dakikadır aynı bardağı duruluyordu. 


Balkona çıktım. Aşağıda, mahallenin veletleri, telli duvaklı bir gelin 
arabasının önüne atlamış, yol kesip bahşiş almaya çalışıyorlardı. Bir resim 
geldi: Biz Müzeyyen ile telsiz duvaksız evlenmiştik. Kendi kendimize 
evlenmiştik. Nikâhı Müzeyyen kıymıştı. Galata Kulesi'nin tepesindeydik. 
Güneş, Haliç'in kuyruk sokumunda, inceden yangın rengindeydi. 
Müzeyyen önümdeydi, hafiften sarılmıştım. Kollarımı kendisine daha da 
çekerek, kendini benimle sıkı sıkı sarmış ve “Tamam,” demişti, “güneş bu 
işe izin verdi, pederim olarak.” 


İçimden kanatlanmış, güneşin altındaki mahalleler üzerinde, çocukluğum 
ve delikanlılığıma kuş bakışı uçmuştum. Belki de tam bu esnada doğup 
büyüdüğüm semtler, kulenin balkonundan vermekte olduğumuz esas kız- 
esas oğlan resmine karşı insafa gelir ve bir kıyak yapardı. Belki de tam bu 
anda, uzaktan bana, “Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu muydu senin 
muhabbetin?” sinyalleri gönderen Suriçi, beni bağışlayabilir, adımız keleğe 
çıkmazdı. 


Bir yerimden dumanlar çıkıyordu. Fazlaca iyiydim. Bunun acısı sonra 
çıkacak, kâinatın tüm yangın tarihleri bir araya gelip tek cilt olacaklar, 
kapakta da kendi külünden yeniden doğan, aldırma gönül kuşunun resmi 
yer alacaktı. 


Ne olmuştu da, “Seninle dünyanın her yerine gelirim,” diyen Müzeyyen, 
durduğu yerden çekip gitmelere başlamıştı. Nerelere gidiyordu? Gelirken 
getirdiği bakışlar ne dalgaydı? Hangisi Müzeyyen'di? Ya da Müzeyyen 
kimdi? İlk tanıdığım kimdi, şimdiki kim? 


pm 


Sigaramı yaktım. Müzeyyenin gözleri içinden, bir çukur ya da 
kuyudaymış gibi, bir yerlere sıkışmış da yardım istermiş gibi bakan 


yabancıya sırtımı döndüm ve son kez, üçüncü şahıs konusunda, kendime 
direndim. 


Direnen tarafım, filmlerimizin, şiirlerimizin ve hayatlarımızın, racon 
adına kendine ihanet eden üçüncü şahıslar ile, sadece aşk-meşk değil, 
yeryüzünde duruşları itibariyle de adeta bir tür oluşturan, üçüncü şahıslar ile 
dolu olduğunu, hafif sıksan on ciltlik “Üçüncü Şahıs Tarihi” 
yazılabileceğini, şimdiye kadar sadece “Birinci” ve “İkinci Adam” 
tarihlerinin yazılmış olduğunu, konu oralarda bir yerlerde takılı kaldığı için 
sırada birikme yaşandığını ve birikmelerin kargaşalara yol açtığını... 


“Kes,” dedim kendi kendime. İşe uyanmıştım ve hâla çamura yatıyordum. 
Müzeyyen, oralarda bir yerlerde yamuluyor, ben burada hikâye yazıyordum. 


Müzeyyen ile, aynı pencereden gelen sabah güneşlerine birlikte uzanmaya 
karar verdiğimizde, ufaklık bir yaşında bebekti ve babası, henüz Müzeyyen 
karnı bile şişmemiş taze hamile iken, trafik kazasında gitmişti. Bazen 
ufaklığa bakınca adamı görüyordum. Arabasının ön camından, 
direksiyon başında bana bakıyordu. Evde böyle bir fotoğrafı yoktu. Zaten 
evde, bir teknenin burnunda uzaklara bakan adam olarak göründüğü 
dışında, başka fotoğrafı yoktu. Adam sanki, Müzeyyen'in hayatında yoktu. 


Önceleri “Acaba Müzeyyen'de de görebilir miyim?” diye bakmıştım. O 
zamanlar Müzeyyen, beni okuyormuş gibi, bakışlarıyla “Ne?” demişti. Bu 
dilsiz, konuyu biliyormuş da bilmiyormuş gibi yapan, ya da benden duymak 
isteyen “Ne?”lere cevap veremiyor, kendimi sorun çıkaran, suçlu biri 
hissediyor ve içimden geçenleri gizliyordum: 


“Gittim Müzeyyen, şöyle bir dolaşıp geldim.” 
“Hoş geldin,” diyor, benimle kafa buluyordu. İşi biliyordu. 
Onunla, bunları konuşmuştuk. Dinlemiş dinlemiş, ben ellerimi ve 
bakışlarımı nereme sokacağımı düşünürken, el ense çekip, “Salak,” demişti, 


“saçma adam.” Beni bir güzel öpmüş, yoğurmuştu. 


Beni her yoğuruşunda, sırtüstü yatıp karnını açan kedi yavruları gibi, 
telim ve mest oluyordum. Birlikte tüy gibi havalanıyor, yükseliyor, 


oralardan ok gibi inip, zıpkın gibi saplanıyor, çapkın, şakacı, çocuk 
yunuslar gibi dibe iniyor, dipte yılanbalıklarına dönüşüp kıvrılıyor, sonra 
toprağı delip, köpüklü dalgalara bakan yamaçlarda rüzgâra çıkıyor, yeşil ve 
taze, kendimize ve birbirimize dolanıp yükseliyor, dallanıyor, açıyor ve... ve 
tekrar ve tekrar, yaprak, polen, böcek olarak dökülüyorduk. 


Döküldüğüm yerden yüzüne, gözlerine, ona ait herhangi bir ayrıntıya 
bakıyor, yeni bir rüzgârın yavaşça yelkenlerimi doldurmaya başladığım 
hissediyor ve “Ah, diyordum, ikimizden biri ölmeli.” 


Bunu bana söyleten neydi? “Çıt” mı? 


Uç 


Artık sevdiği kadını özlemek ve akşamları ona hikâyeler vermek için, 
sabahın kör vakitlerinde, şehrin bir yerlerine giden adamın hikâyesine 
devam edebilir miydim? Edemezmişim gibi geliyordu. Bilmiyordum. 


Müzeyyen'e aktarmadığım bölümler, gelip kapımı çalıyor, “Abi, n'olucaz 
biz?” diyorlardı. Onlara, “Gidin” diyemezdim. Uzak yollardan geliyor, 
ömürleri bitiyor, yolları bitmiyordu. Surdibi mahallelerden, yuvarlak ekmek 
satan fırınlardan, saray kalıntılarını çevreleyen metrukhanelerden, salkım 
saçak banliyö trenlerinden geliyorlardı. Etekleri, diz altına, ayak bileklerine 
iniyor, ikide bir başörtülerini düzeltiyor, kucaklarında, hepsi birbirine 
benzer zıbınlar içinde, aynı yaşta bebekler taşıyarak, boyları, posları, 
kiloları, yaşları, bakışları, sessizlikleri birbirine benzer kadınlar olarak 
geliyorlardı. Benzerliği anlayabilirdim ama bu tıpatıp aynılıkta beni tedirgin 
eden bir şeyler vardı. 


Askeri okul öğrencileri olarak geliyorlardı. Şapkalarını ellerine almış, 
diğer elleri ile tutamaklara asılmış, genç ve çakı gibiydiler. Şapkalarının iç 
çeperlerinde, şeffaf naylondan mamul küçük ceplerde, yakınlarının, 
sevdiklerinin fotoğraflarını taşıyorlardı. 


Fotoğrafların birinde, dalgalı saçlı, gür bıyıklı, açık alınlı, orta yaşı 
geçmekte olan bir adam bakıyordu. Bu adamı tanıyordum. Ya da bana öyle 
geliyordu. Memleketimin, geyiklerin sürüyle, çoban göçerlerin binlerce 
koyunlarıyla, kaçak atlarını arayan delikanlıların, ceplerinde tuz, ellerinde 
ip yularlarla dolaştığı dağlardan inmiş adamlara benziyorlardı. 


Ben bu adamı, deniz kenarı şehirlerin denize uzak tepelerinde, kadını, 
çocukları ve elleri ile ev yaparken, ağzı tülbentle süzgeçlenmiş plastik 
bidonlara kuyulardan su çekerken ve tülbende takılan kurbağaları tek eli ile 
kenara atarken görmüştüm. Onun dalgalı saçlı, açık alınlı vesikalık 
fotoğrafı, askeri okul öğrencisi bir delikanlının şapkasına girerken, dağlarda 
bir zamanlar kaçak atları arayan delikanlılar artık ip yerine şakası olmayan 
ve şeytanın doldurmasına gerek kalmayan silahlar taşır olmuşlardı. 


Bir başka resim, hikâyenin resimlerini gönderdi. Marlon, adaya vali 
olarak gelmişti. Arkasında, “Valiziniz bayım,” diyen birinin sesini 
duymuştu. Dönmüş, sırım gibi bir zenci görmüştü. Zenci, Marlon'un 
valizini sırtlamış, sırtı terlemişti. Siyahların, “Beyazları bize sayı ile, 
zimmetli mi verdiler, yoksa bize mi öyle geliyor?” diye düşündükleri bir 
dönemdi ve filmin sonlarında Marlon, kızgın saca dönmüş adadan, bir çeşit 
ricat ile çekilirken, aynı sesi ve aynı cümleyi bir daha duymuş, adada 
bulunduğu sürece kendisine hizmet etmiş delikanlıya gülümseyerek 
dönmüş, enli hançer azmanını, karnına gül desenleri açarken bulmuştu. 


Birisi dağ dilinde türkü söylüyor ya da bana öyle geliyordu: “Kar yağmış 
gülüm, örtmüş yeryüzünü. Seninle konuştuğumuz sözleri, aldı götürdü 
derelerin suları.” 


Marlon'un zenci, Kızılderilileri ben göndermiştim. Her filminde ağlayan 
Sadri gidememişti. Müzeyyen adamın ayağına basmış, duruyordu. Sadri'nin 
gözyaşlarına takılmış ve “Ya sevmenin kendisini ya da seven hali ile 
kendini seviyor,” demişti. “Yani, el çek ilacımdan tabip, kılma derman kim 
helakim zehri dermanındadır.” 


Ben, “Hö?” demiştim. Gülmüştü. O gülünce ben rahatlıyordum. Hikâye 
üzerine düşünüyor olması hoşuma gidiyordu. Ama hikâye üzerine mi 
konuşuyordu, yoksa hikâye üzerinden mi? Belki de bana öyle geliyordu. 


Gülüşünün ardından, eski günlerdeki gibi elini omzuma atıp, “Geyik,” 
demişti. “Şunu demek istiyor, kafam iyi, açmayın, ben böyle mesudum. 
Seninki, tribünler kendi ile dolu iken, tribünlere oynuyor. Seninki oynuyor 
moruk. “Bende Mecnun'dan füzun âşıklık istidadı var'ı oynuyor.” 


“Haa!” dedim. Bu dille iyi anlaşıyorduk. Yine de Müzeyyen'in, ilk kez 
kullandığı Farsça, bilmem nece cümleleri o gidip gelmelerin esnasında mı 
edindiğini merak etmiştim. 


Bir eli omuzumda, diğeri çenesinde, bir yerlere dalıp gitti. Nefes bile 
almıyordum. Eli orada kalsın istiyordum. Kalsın, bana dönsün, sessiz bir 
“Ne?” desin, ben kedi olup çene altına sokulayım, sonra gerdanına, göğsüne 
sarılayım, sarılıp tenime yapıştırayım, sonra yine yunus, yılanbalığı, yaprak, 
polen ve... Eski günlerdeki gibi. 


Bir resim geldi. Vapurdayım, denize bakıyorum. Denize atılmış nesneler, 
birer birer yanımızdan geçiyor, geride bıraktığımız yönde uzaklaşıp 
kayboluyorlar. İçimden bir cümle geçti: Uzaklaşan şeylerin gözden yitişini 
görmemek için, gözlerimizi başka yöne çevirsek bile, yine de ne bok 
yemeye bir taraflarımızla geyik gibi bakardık? 


“Oynuyor” ve “oynar” kelimeleri, birbirlerine bağlanabilir iki resim gibi 
yan yana duruyorlardı. Şimdi ağlak Sadri için söylediği kelime ile, 
geçenlerde mutfakta, ufaklığa cevaben ve bana dair kullandığı kelime. 
Resmi birbirlerine bağlamaya elim gitmiyordu. Müzeyyen, kalkıp başka 
birinin yürüyüşüyle çamaşır toplamaya gitti. 


Bir şey içime oturmuş kalmıştı. Yok olmak. Toz olmak istiyordum. 
Varlığım orada olmamalıydı. Gelip beni alsalardı. Uzaydan ya da bir 
yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasız kaybolsaydım. Yerime Kız Kulesi'ni 
bıraksalardı. Ne alakaysa? 


“Çıkıp bi dolaşayım,” dedim. Sesim boğumlu ve başka birinin sesi gibi 
çıktı. Ve muhtemelen benden başka kimse duymadı. Tütünümü, anahtarımı 
aldım. Kapıyı yavaşça çektim. Kilidin dili yuvasına otururken, “Nereye?” 
der gibi bir ses çıkardı. “Hassiktir,” dedim. 


Dört 


Gece olmuştu. Evden sessizce çıkmış, saatlerce sokaklarda, ruh gibi 
dönüp durmuştum. Midemde bir soru işareti vardı. Yakıyordu. Sorunun ne 
olduğunu hissediyor, fakat parçaları bir araya getiremiyordum. Parçalar 
benden kaçıyor, ben kaçmalarına göz yumuyordum. 


“Destur” çektim kendime, yol ortasında durdum. Bir tarafım, kaçak 
tarafımı toplamaya niyetliydi. Döndüm. Eve gidecek, Müzeyyen ile 
karşılıklı oturacak, “Mevzu ne?” diyecektim. “Bu hal ve gidişler, 
medcezirler... Hani bizim saklı gizlimiz mi var?” 


Eve yaklaştıkça, bir ayağım kıvırmaya başlamıştı. Şimdi vakti miydi? Bu 
saatte olur muydu? Başka bir zamana bırakılamaz mıydı? “Yürü,” dedim 
kıvırtkan tarafıma, “yürü, tırsmak yok.” “Ulan,” dedi kıvırtkan tarafım, 
birden değişip sert erkek olarak ve faturayı başka bir adrese göndererek, 
“Ulan Müzeyyen, sayende biz de tırsak olduk. İkiye böldün bizi.” 


Açtım kapıyı, girdim içeri. Kapı kilidi ağzını açsa da, dilini kessem diye 
bekledim. Çıt çıkarmadı. Kapatırken kaçırdı ağzından: “Nereden?” 
Vazgeçtim, yeri ve zamanı değildi. 


Salona geçtim. Eşyalar, “Abi, hoş geldin,” dediler. Oturdum, bir sigara 
sardım. Karanlıkta ev, şahsiyet gibi duruyordu. Camekânlı dolap, 
pencereler, kitaplık, duvardaki uyuz tablo, karşılıklı oturmuş susuyorduk. 
Ben kafamı toplamaya çalışıyordum, onlar “Eee?” diyorlardı. 


“Eee”si, gidip Müzeyyem'i uyandıracak, “Müzeyyen, midem yanıyor,” 
diyecektim. O da, “Gastritin vardır,” diyecekti. Madara bir durum olacaktı. 
Mideyi karıştırmamalıydım. Işığı hiç yakmasan, belki de karanlıkta dolaşan 
bir siluetten korkacaktı. Yatak odasında, yer yatağının yanı başında duran 
akrobat lambayı kullanabilir, kafasını yere eğer, yakardım. Yeterdi. Er geç 
gözünü açar, beni orada geyik gibi bekler halde görürdü. Bazı gece yarıları 
uyanır, beni, kendisini seyrederken bulurdu. Yüzümü okşar, burnumu 
oynatır ya da göğsüme sokulur, yine uyurdu, içim büyür, içimde dolunay 


olur, önünden ince bir bulut geçer, bedenim manzaraya dar gelir, burun 
direğim sızlardı. Usulca kalkar, pencerede bir sigara içerdim. Saray uyur, 
burnu uyur, şehir uyur, martılar uyumazdı. Bir de karşı apartmanın arka 
pencerelerinden biri. O ışık bana iyi gelirdi. Nedenini bilmezdim. 


Sigarayı söndürdüm, odaya girdim. Gözüm karanlığa alışmıştı. Akrobatı 
açmama gerek yoktu. Zaten Müzeyyen, evde yoktu. 


Tek harekette bütün ışıkları yaktım. Ufaklığın odasına daldım, boştu. 
Göze görünebilecek, not bırakılabilecek her yere baktım. Bir daha, bir daha 
baktım. Telefonun yanındaki not defterine, not defterindeki yazılara, 
yazıların satır aralarına... Yoktu. “Ey güzel Allah'ım,” dedim, “sen beni 
koru.” Kimsenin beni koruyacak hali yoktu. Kafayı yemek için, üzerinde 
dönüp durmak ve dönüp durulan yeri oymak için bir tutunma noktası bile 
yoktu. Telefon çaldı, kaptım, “Müzeyyen...??” dedim. Cenaze marşı kılıklı 
bir müzik çalıyordu. Kapattım. Allah'ın sapıklarına ayıracak vaktim yoktu. 


Bir nefes çıktı içimden, sessizce. Ev inledi, eşyalar, pencereler, sokak, 
sokaktaki çöp dağı, dağı eşeleyen it çetesi, taş ve ahşap evler, sokak 
lambaları, ayak sesleri, sarhoşlar, evsizler, neonlar, gece yarısı, Roman 
mahallesi inledi. 


“Ben mi sebep oldum?” diye düşündüm iniltilere. Yoksa millet inlemek 
için fırsat mı bekliyordu. Üstünde durmadım. “Tamam moruk,” dedi bir 
tarafım, “gösteri bitti.” 


Bittiğinden emin değildim. Boş bir çuval gibi yığıldım. İtler havladılar, 
fırladım pencereye. Sarhoşun teki çöplüğe işiyordu. Boş çuval halime geri 
döndüm. Bir ekip otosu geçti, motor sesinden tanıdım. Kafam çalışmaya 
başlamıştı. Dastin Hoffman geldi. O da oturdu. “Otistik, ot gibi oturmaktan 
mı gelir?” diye düşündüm. Abuk sabuk düşündüğümü düşündüm, kalktım, 
bütün ışıkları söndürdüm. 


Bir mum yaktım. Jak Danyel adlı bir şişeyi kaptım oturdum. İki tek attım 
sek, temiz. Ağır ağır sigara sarmaya koyuldum. Sarma işini uzattığımı fark 
ettim. Bozmadım kendimi. Bütün dikkatim parmak uçlarımdaydı. Sardığım 
tütün değildi, kâğıt da değildi. Kendimi, kendimle sarıyor, sarmalıyordum. 
Garip bir hafiflik gelmişti üstüme. Hem içimdeydi hem de ben onun 


içindeydim. Bıraktım kendimi, dibe indim. Saçlarım yüzeye yükseliyordu. 
Bin kollu, kıpır kıpır oynaşan bitkilerin memleketindeydim. Ağzımdan 
kabarcıklar çıkıyor, küçük balonlar olup gidiyorlardı. Bir balık gelip 
karşımda durdu. Bir cevap gibi durdu. Onu tanıyordum. Her şeyi bildiği 
için düşünmesine gerek olmayan balıktı bu. Yine de doğrulanmak 
istiyordum. İstek içimden geçerken henüz, balıktan bana bir his aktı ve 
“Evet,” dedi. An bile olmayan bir kısalıkta, sanki bendekiler ona, ondakiler 
bana geçmişti. Ağlamak istedim. Bunu başka biri istemiş gibi geldi. 
Ağlamadım. “Git,” dedim balığa, iter gibi değil, “sen git, ben 
geliyorum,” der gibi, gitmesi gerekiyormuş gibi. “Git,” dememe 
gerek yoktu. Kelimenin hissi geldiğinde o gitmişti. Sular çekildi. 


Kıyıda, iki katlı, üçgen alınlıklı ahşap bir evin önünde, biraz sonra evden 
çıkacak olan bir kadını bekliyormuş gibi ayakta dikilen, giysileri ve duruşu 
ile eve ve kıyıya yabancı, ince uzun bir adam vardı. Adamı tanıyordum. Bir 
filmde, ağaca çıkıp, “Kadın istiyorum!” diye uluyan oyuncuya benziyordu. 
Beklediği kadın, tiz kahkahalar atan, balık etini geçkin, gül desenli, tek 
parça pazen giysiler giyen, gerdanında ince çizgiler belirmiş, terleyen bir 
kadındı. 


Ev, çevresindekilerin tercihlerine karışmayan, bu tarafsızlık nedeniyle, 
kendi kaderine sahip çıkma yeteneğini kaybetmiş ve şimdi bir dekor gibi 
sadece ön yüzü ile mevcut bir evdi. Kadın ise yıllar önce arka kapıdan, 
başka biriyle kaçmıştı. Evi saran sarmaşık her şeyi biliyor ve susuyordu. 
“Evi yak,” dedim adama, “yak ve git.” 


Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, çöplüğün yanında, ters çevrili bir 
bidonun üstünde. 


“Müzeyyen,” dedim fısıldayarak, “Müzeyyen, ben ölüyorum.” 


“Ölen sen değilsin,” dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin kötü olmadığını 
sezdim. Masadaydım. Mum hâlâ yanıyordu. 


Derin bir nefes aldım. Saat kaç olmuştu? Yatsa mıydım? Etrafıma baktım, 
birinin benim adıma karar vermesini bekledim. Boşunaydı. Boş... Boşuna... 
Boşa... Kelimenin sesi beni topladı. Kalktım. Yatak odasına girdim. Aynı 
anda iki zıt duygu birden geldi: Odadan çıkmak ve odada kalmak. 


Aynayı görmesem çıkacaktım. Giysi dolabının bir kapısı yarım açıktı. 
Kapı açıyla duruyor, üzerindeki aynada kendimi görüyordum. Ben kendimi, 
en sivil hallerimin tanığı olan mekâna giren adam olarak hissederken, ayna 
beni, arkasında boş bir koridor olan adam olarak gösteriyordu. 

“Ayna,” dedim fısıltıyla. 


“Buyurun benim,” dedi. 


“Ayıp olmuyor mu ayna?” dedim, “Bizi burada yanlış pozisyonda, 


dış kapının mandalı gibi gösteriyorsun. İlgisiz, alakasız, yabancı ve 
arkasında koridor boşluğu duran ve hani geri dönüp o boşluğu kat ederek, 
daire kapısına yönelebilecek ve hatta yönelmesi gerek biri gibi.” 


“Nasıl görünmek isterdin?” dedi. 
Bu tavır, bu kendinden çok fazla emin, ukala tavır beni öldürürdü. 
“Ayna,” dedim, “seni bölük bölük bölerim. ” 


“Denememeni tavsiye ederim,” dedi, “bölünerek çoğalırım ve çoğaldıkça 
fazla suret veririm, hoşuna gitmez.” 


Bana psikolojik çözümleme yapıyordu. Kendimi görmekten ya da 
kendimi “yalnız biri” görmekten huzursuz olduğumu ima ediyor, şantaj 
yapıyordu. Fakat teknik olarak haklıydı. İti, iki yüz parça yapsam, alt açı, 
üst açı derken ortalık karışacaktı. 


“Ulan,” dedim, “ayna... Seni yüz parça yapar, parçalarını şehrin 
varoşlarına dağıtırım. Öyle bir yerleştiririm ki parçalarını, ömrün bir araya 
gelmek için kıçını yırtmakla geçer. Sen parçalarını bir araya getirip kafanı 
toplarken, şehir alır başını başka bir yere gider, ayvayı yersin.” 


Başka zaman olsa yapardım. Fakat buraya üzüm yemeye gelmiştim. 
Bağcıyı dövsem, keyfim kaçacak, konu sapacaktı. Yine de, bu yukarıdan 
bakan tavrını yanına bırakamazdım pezevengin. Kaptım plastik boyayı, 
fırçayı, bastım yüzüne. 


Henüz boya ile kapatılmamış, küçük bir açıklık kalmıştı ki, ben gittim 
Müzeyyen'in yansıması geldi. İlk günlerimizin birinde aynanın önünde 
durmuş ve orada başka bir kadını gördüğünü söylemişti. Bedeni Müzeyyen 
olan başka bir kadın. 


“Aynadaki kadın benim zıttım,” demişti, “ben ne kadar ev haliysem o, o 
kadar sokak. Ben sokulgan isem, o başını alıp giden. Ben gündüzüm, o 
gece... Çapkın, güçlü, özgür.” 


O böyle aynaya bakıp konuşurken, birtakım resimler refleks hızıyla geldi. 
Şık kâğıtlara basılı kadın dergilerinden, reklam filmlerinden, video 
küplerden falan. 


Resimleri gönderdim. Birinin kendine ait hallerini, başka hallerin mihenk 
taşlarına sürtmekte yakışıksız bir şey vardı. Ayrıca ben Müzeyyen'e tavdım. 
Gönül “ak”a da konardı, başka renge de. 


“Şu kadın ile tanışsak Müzeyyen,” diyecek oldum, yeri değildi. 
Müzeyyen'in aynada gördüğü kadını resmediş tonunda, mavrayı abes kılan 
bir derinlik vardı. Bu tonda söylenmiş bir düş cümlesi bile, bugün yarın 
gerçeğe fark atar, onu katlayıp, bir kenara koyardı. O kenarda, “katlanmış 
gerçek rolünde yatan, ben olabilirim”vari bir his, alt yazı olarak hızla geçti. 


“Müzeyyen,” dedim, “sende hicran yarasından derin yara mı var?” 


Verdiği cevabı alıp, suda eritip, yemeklerden sonra bir kaşık: “Ben 
böyleyim.” 


Birden, gidip düz ovada keklik avlama fikri geldi. Vazgeçtim. Cevabı 
bana yetmemişti. Adama sorarlardı: “Kim ikiye böldü dostum seni?” 


Bir tarafım kendini Müzeyyen rehavetine sırtüstü yatırmış, ağzında saman 
çöpü, ayak parmaklarını oynatıp gökyüzünde bölük bölük turnaları sayıyor, 
öbür tarafım Müzeyyen ile ayna arasındaki ilişkiyi tarayıp, sinyal 
kaydediyordu: Bölük, çatlak, bölünme sebebi, biçimi, derecesi, bölünenin 
bölünmüş olduğu yere, katilin cinayet mahalline dönme arzusu, arzunun 
şiddeti, zamanlaması, falan filan... Deprem izleme dairesini kapatıp, 
kapısına kilit astım. 


Müzeyyen'e aynalarda görünen, çapkın, gece ve özgür kadına dair 
söyledikleri, bana birilerini hatırlatıyordu. “Benimkiler de burada olsaydı,” 
dedim içimden, “yatacak yerimiz kalmayacaktı.” 


Benimkileri göndermiştim. Zararsız olanlar kalmıştı. En korkunç olanını, 
katili, tek yönlü bilet ile, antilop kıçı kovalamaya sürmüş, “Git koçum,” 
demiştim, “rahatına bak. Biz bu işleri bıraktık.” 


Rahattım. Cıscıbıl, tığ teber şah-ı merdandım. İnce damarlarım 
görünüyordu. Ruhum ve sırlarımın bir kısmı. 


Deprem izleme dairesinden faks geldi: “Şahmaran, sırrın teslim edildiği 
bölüm.” Telefon ve fakslarını kestirdim. 


Huylanıp hassaslaşarak, kılı kırk yaracak bir durum yoktu. Neticede iki 
yetişkin olarak, karşılıklı konuşuyorduk. Ben sözlerden değil, bakışlardan 
tırsardım. Bakışların arkalarını sezer, sezgilerim doğrulanana kadar 
mecburen bekler, beklerken kafayı yerdim. Konuşunca mesele yoktu. 
Ayrıca bu devirde herkes en azından iki tane idi. Daha kalabalık olanları da 
görmüştüm. Âlem”de bir laf vardı, kulağıma küpeydi: “Deliyi düzeceğine, 
akıllıya var.” Fakat daha sonraları, bir örnek yeşil giysiler içinde, binlerce 
erkek olarak, topluca enstalasyon, performans gibi şeyler yaptığımız devlet 
konukevinden açtığım telefonlara, bir başka kadının sesi ile 
çıkmaya başladığında, “Tamam,” demiştim, “durum vahim.” 


“Müzeyyen,” demiştim telefonda, “ay yüzlüm, gül yüzlüm, biri aynalara 
aşikâr iki yüzlüm. Bu böyle olmuyor, bu kadını gönder. Bana katili 
çağırttırma. İcabında, çok gerekliyse ben uzarım Müzeyyen. Hani mamur 
olacaksa viranlar?” 


Tarih, bunu on yedi bin dilde yazmıştı ki, bazı şeylerin bir saatten sonra 
davası olmazdı. Fakat konu Müzeyyen olunca, ben tarihi falan takmazdım. 
Nitekim, konuya uygun düşen tarih de beni takmayacaktı. 


Müzeyyen gitti. Odanın eşiğinde, badanalı ayna, aynadaki diğer 
Müzeyyen ihtimali ve oda ile kaldım. “Git oğlum,” dedim kendi kendime, 
“çık git, uza.” 


Salona döndüm, toparlanacaktım. Boş gözlerle çevreye baktım. Ufaklığın 
resim karalamalarını gördüm. Birlikte bir resim çizmiştik. Resimde, 
desenlerinde güleç güneşler taşıyan palyaço giysileri giymiş birileri, bir 
meydanda dans ediyorlardı. Dans edenler bizdik. Ufaklık ile Avustralya*ya 
gidecektik. Ben meydanlarda klarnet çalacaktım, ufaklık beline inen saçları 
ile dans edecekti. Para toplayıp eve dönecektik. Müzeyyen'e günün 
muhabbetlerini anlatacaktık. Ufaklık okula gitmeyecekti. Eğer, “ister gel, 
ister gelme” okulu var ise, oraya gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar 


bu okula gidecekti. Biz ufaklık ile gidip, “Hocam bir sorumuz var,” 
diyecektik. Hoca bize, “Haydi sor sor!” diyecekti. Biz de, “Hocam, 
yılanbalığı yılan mıdır, yoksa balık mıdır?” diyecektik. “Eğer yılan ise niye 
balık ya da tam tersi?” 


“Canım kızım,” dedim, çizdiği resimlere bakıp, “güzelim.” Orospuyu çok 
özlemiştim. 


Hikâye dosyamı topladım. Çantaya atarken, kahramanıma bir felaket 
diledim. Banliyö trenlerinde sürterken, bir tren kazasında yamulmalıydı. 
Yerden, jiletle kazımalıydılar pezevengi. Ya da bir Kürt sendikacıya, bir 
gazeteciye, bilmem neye benzetmeliydiler. Araklayıp götürmeli, götürüp 
ağzını gözünü oymalı, alnına bir kurşun sıkıp yol kenarına atmalıydılar. 
Ertesi gün gazetelerde okumalıydık. Haberin devamı iç sayfalarda, 
reklamların bir kenarına sıkışmış olmalıydı. 


Bunları düşünürken, bir büyünün avucunda ve uzaktan kontrol edilen biri 
gibi, hiç yapmadığım bir şeyi yapmış, Müzeyyem'e ait bir dosyayı 
karıştırmış ve bir fotoğraf bulmuştum. Müzeyyen ve kocası, ufaklık tırtıl 
kadar ve kucakta iken birlikteydiler. 


İçimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir şeyler yaktı. Döndüm, “Zehir,” 
dedim zehre, “bana fazla geliyorsun, kaldıramam ben seni.” 


Bir köz kuyusunun dibine bağdaş kurup oturdum. Fark ettim ki, ilk kez, 
ne bir tarafım, ne öbür tarafım, sadece ben ve külsüz, dumansız yangınım, 
dört yapraklı yonca, boru otu veya ayçiçeği gibi, tek taştan oyulmuş 
mücevher gibi, yekpare, kendisi ve bitarafım. 


Saldım nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara değdi, duvarda bir kapı 
açtı, kapı, ayrık otları, eğrelti otları, peygamber kılıçları, şeytan kılıçları, 
paşa kılıçları, aslanağızları, pençeleri, yeşil, koyu, ağdalı yaprakları ile 
orman gibi bir bahçeye geçti. Bahçenin orta yerinde bir halı belirdi. 
Halının desenleri arasında, Anka kuşları, hüthüt kuşları, ebabil kuşları, 
bülbüller ve envai çeşit kuş, hüsn-ü yusuflar, menekşeler, sümbüller 
arasında yürüdü. Halının ortasına, kan rengi bir gül oturdu. Güle, bir ışık 
huzmesi vurdu. Gül dışındaki her şey, çiçekler, yapraklar, kuşlar, gülün ışığı 
ile kör oldu, karanlıkta kaldı. Resme, Güle sorma o bilmez adını 


verdim. Halıyı bir ucundan yaktım. Ateş usul usul yürüyorken, resmi kendi 
haline bıraktım. 


Beş 


Sabah olmuştu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi bağlayabilirdim. 
Nasıl? 


Bir resim geldi. Alen Delon, finalde gülümseyerek ve kollarım açarak, 
kucaklamak üzere bir kadına yaklaşıyor, kadını sarıyor, kadın bu sarılışa 
izin veriyor, bu esnada, avcunda sakladığı zarf açacağını yandan böğrüne üç 
kere... 


“Hassiktir!” dedim kendi kendime. Bu herif kıyak ölürdü ama böyle bir 
film yoktu. 


Bir resim daha geldi. Resim İrlanda dağlarından, açık denize bakan bir 
dağ kasabasından geldi. Esas kız, İrlandalıların işgalci olarak tanımladıkları 
İngiliz ordusuna mensup bir subayı sevmiş, sevgi alıp başını, bahar gibi, 
çiçek gibi yürümüş, sonra güz gelmiş, babasının ispiyonu kızın üstüne 
kalmış, kasabalılar evini basıp dağıtmış ve saçlarını koyun makası ile 
kırpıp, “Hadi kızım ikile!” demişlerdi. Bu arada İngiliz subayı genç adam, 
filinta ve melankolik, sahilde, elinde sigarası ile dinamit sandığına oturmuş, 
bir yandan, “Batan gün al'a benziyor”u mırıldanırken, öte yandan, 
“Olmak ya da olmamak” salıncağında salmıyordu. 


Oğlan sigarayı dinamitin fitiline bastı, kızı kasabadan götürecek araba 
geldi, kızın kocası elini uzatarak arabaya binmesine yardım etti. 


Birden, kızın kocasını, sürekli terk edilen adam, ağlak Sadri ile 
karşılaştırma fikri geldi. Sadri aynı durumun nikâhsızı idi genellikle. O aynı 
şeyi yapsa, kadını aşığı ile ve herkesin dilinde iken Haydarpaşa Garı'ndan 
bir trene bindirse... Yaptırmazlardı. “Türk milletinin manevi bilmem neyini, 
şöyle böyle...” Yaptırmayanların hayatta olup bitenlerden haberleri mi 
yoktu, yoksa bu durumdan avantaları mı vardı? 


“Yanlış,” dedim kendi kendime, “İrlanda resmi bize uymaz.” Türk 
milletinin bilmem nesi itibariyle değil, Müzeyyen itibariyle uymazdı. Bizim 


de buralarda kadınlarımız, icabında, ayıp, yasak, günah üçgeninde 
sıkıştırılmış o vaziyetteydiler ama, Müzeyyen bu üçgeni yırtmış, 
yırtarken kendi kendine bir şeytan üçgeni yaratmış, arada bir, üçgenin 
kuyuya benzeyen ağzından geyik bakışıyla bakıp duruyordu. Bu bakışı hâlâ 
çözememiştim. Elinden bir şeyleri ka-çırıyormuş gibi tedirgin, tedirginliğini 
gizlemeye alışkın, bu alışkanlığın katılaşmış, istenildiğinde bile dışa 
çıkılmasını (o imkânsızlaştıran (Obir kabuğa dönüşmüş olduğunu 
düşünüyordum. 


Gözleri, sadece gözleri, sıkılmalarının, ne istediğini bir türlü bilememenin 
ve belki de bu yüzden, karşısına çıkan yeni ve yabancı yaşamlara 
dokunmak isteyişinin, sürüklenişlerden kurtaracak ve sıfırdan başlama şansı 
verebilecek, bir çeşit tutunma çabası olduğunun farkındaydı. Belki de 
bu yüzden gözler, kendisi tarafından ve çocukluğa giden bir tarihte 
oluşmuş, artık “kendine rağmen”e dönüşmüş bir kabuklanmanın içine 
hapsolmuş, çıkış yollarını yitirmiş bir kimliğin yardım çağrısı gibi 
bakıyordu. 


Bana öyle geliyordu ki, çağrıya elimi uzattığım anda kabuk, korkunç 
incelmiş bir şiddetle, beni, bildiğim her şeyden 
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kuşkuya düşeceğim bir boşluğa itecek, kendimi, çöller, bataklıklar, 
karabasanlardan geçen, dönüş yolları belirsiz bir yolculuğun içinde 
bulacaktım. 


Bunu denemiş, elimi uzatmış, işi şakaya vurarak; “Denize düştün de, 
sarılma mı dedik?” demiştim. Elimi tutmamış, kendini suya bırakıp, “Bırak 
beni gideyim,” demişti. 


Ben, kendime bile, “Sana şu gerek, bu gerek,” diye sınır koymaz, çizgi 
çekmez iken, nasıl olur da bir başkasının tercihine “Peki,” demezdim. 
Dedim. 


Terk edilenlerin ve üçüncü şahısların piri Sadri geldi. “Gel baba,” dedim, 
“buyur otur.” 


“Toparlanmışsın,” dedi. 
“Eh!” dedim. 
“Bana kızgın mısın?” dedi. 
“Artık değil,” dedim, “bakma bir zamanlar celaliydim. Ters geldi bana 
kızılayvari tavırların, hanımefendi siz zahmet etmeyin, ben sizi severim 


hallerin. Ama artık geçti.” 


“Yok senin vasfettiğin dilber, bu şehr içre koçum,” dedi, “bir peri suret 
görünmüş, bir hayal olmuş sana.” 


“Ulan ihtiyar,” dedim içimden, “oturacaksan adam gibi otur, tatava 
yapma.” “Baba,” dedim dışımdan, “onu şair damdan düşerken, düşüş 
anında söylemiş olabilir, bize uymaz.” 

Karşılıklı sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu: “Baba, başka sevme 
biçimi bulamadın mı?” Zırt dedi, telefon girdi. “Alo?” dedim, “Günaydın,” 
dedi Müzeyyen. 

“Günaydın,” dedim. 


“Gece uykunu bölmek istemedim,” dedi. 


Bozmadım, “Hı hı,” dedim. İçim, “Dolaşma etrafta Müzeyyen, sadede 
gel,” dedi. 


“Akşamüstü Kuledibi'nde, kahvede bir çay içelim mi?” 


“Olur.” 


“Anahtarları eve bırakır mısın?” 


Laf beni boylamasına ikiye böldü, tuz gölüne batırdı. Bu söyleyişi 
tanıyordum, birileri kırmızı bir pelerin sallıyordu bana. “Hadi gel, sapla,” 
sesiydi bu. Şişlesem rahat edecekti. Arınacak, yeni doğmuş keçi yavrusu 
gibi hoplaya zıplaya, kırlarda çiçek toplamaya gidecekti. Ben, üstü başı, 
elleri kan içinde kalacaktım. Zıpladım, tek parça çıktım gölden, “Tamam,” 
dedim. 


Duş aldım, tıraş oldum. Bir kahve yaptım kendime. Sigaramı sardım. Bir 
tek, şarkım türküm eksikti. O kadar kusur kadı kızında da olurdu. Zaten bu 
hayatta, her zaman bir şeyler eksikti. Ya da bana öyle gelirdi. 

“Yatayım biraz,” dedim. “Zor yatarsın,” dedi bir tarafım. Yokladım 
kendimi. Maşallahım vardı. Bu geceyi de uykusuz götürürdüm. Oturdum 
masaya, hikâyeyi çantadan çıkardım. Birbirimize baktık. 


“Hikâye,” dedim, “gel seninle anlaşalım. Sen yarım kal, adını da Yarım 
Kalan Hikâye koyalım.” 


“Sen zaten neyi tamam ettin ki?” dedi bana. 


“Aslında, tam diye bir şey yoktur,” dedim, “her tam, bir üst yarımın alt 
basamağıdır. Yani yarım da bir bütündür.” 


“Boşver de,” dedi, “hiç değilse taslak, maslak bir final yaz.” 
“Peki,” dedim, “nasıl bir finale gidelim?” 

Durdu. Bekâra karı boşamak kolaydı. Bozmadım, sabırla bekledim. 
“Mesela...” dedi, “başka bir kadına âşık olsun, ona kapılsın gitsin.” 


“Ne bu?” dedim, “Boğaz motoru mu, bir o kıyıya bir öbür kıyıya, kır 
dümeni dolaş dur. Geç bunları.” 


“Peki...” dedi, “bu hikâye adama yetmesin, başka şehre ya da memlekete 
gitsin.” 


Fikir fena değildi. Boka sarmış bir hikâyeyi, daha derin bir boka sarmak, 
belki bir çıkış yolu olabilirdi. 


Bu ana kadar sessiz kalan, şehirden topladığı hikâyeleri akşamları eve, 
sevdiği kadına getiren sünepe hikâye kahramanım geldi ve, “Abi,” dedi, 
“beni bir yere gönderme, burada kalayım. Yalnız bir ricam daha var.” 

“Söyle,” dedim. 

“Bir şekilde beni tel cambazı yap abi,” dedi. “Telin tam ortalarında bir 
yerde iken, nasıl yürüneceğini unutan bir cambaz olayım. Orada öyle, gece 
gündüz takılayım.” 


“Emin misin?” 


Cevap vermedi. Üstelemedim. “Peki, olur,” dedim. Her şeyi 
söylemediğinden emindim. Bu kadarını söyleyen biri, vakti gelince 
sonrasını da söylerdi. İstediğini yaptım. Tütünümü, kendi evimin anahtarını 
ve dosyada bulduğum fotoğrafı aldım, kapıyı çektim. Kilidin dili, “Abi,” 
dedi. 

“Başlatma ahinden.” 
“Abi, biz her şeyi biliriz.” 


“Sana kalsın dostum.” 


Çıktım. 


Altı 


İtalyan Yokuşu'ndan aşağı, rüzgâra asılıp Tophane'ye indim. Kemeraltı 
Caddesi'ni gördüm. Bu cadde her defasında, İzmir Kemeraltı semtini 
çağrıştırırdı, iki senede bir, ne yapar ne eder, yolumu İzmir'den geçirir, 
Kemeraltı çarşılar vadisine uğrar, bir film ya da romandan mı, yoksa 
vaktiyle anlatılmış ya da tanık olduğum bir yaşamdan mı kaldığını 
hatırlamadığım ve kaynağını da pek dert etmeyip zevkini sürdüğüm, 
“yabancı bir şehirde yolunu kaybetmiş yabancı” numarasına yatardım. 
Esnafa yol sorar, muhabbet ederdim. Bir sohbetten kalkar, sonraki sohbete 
kadar, içeriden sessizce o şarkıyı mırıldanırdım: Avaramu... 


Galata'ya gelmiştim. Üçlü ruh zirvesi konusunda, Müzeyyen ile iç 
konuşmaları kesmiş, onunla bir zamanlarımıza dalıp gitmiştim ki, kuleyi 
karşımda görünce ayıldım. 


Erken gelmiştim. Uzaktan, kahvenin masalarım kestim. Müzeyyenle her 
daim oturduğumuz masada, madamalar oturuyordu. Başka masaya oturmak 
içimden gelmedi. Gözüme börekçi ilişti. Müzeyyen Kürt böreği severdi. 
Böreği aldım, bitpazarı sokağına ikiledim. 


Pazarın girişinde durdum. Bir tarafım, “Gir içeri, esnafla sohbet et,” diyor, 
diğer tarafım, “keyfim yok, takılmayalım,” ayağına yatıyordu. Takılmadım, 
yürüdüm, yaldızcı Aziz'i geçtim, köşeyi döndüm. Şahsuvar Camii, siyah 
ceket-pantolonlu ince uzun bir siluetin önünde dikildiği, parlak sarı ve dev 
bir leke olarak gözümü aldı. 


Siyahlı siluetin duruşuna takılmıştım. Takıntıya cevaben bir resim geldi: 
Pencerelerinden tombul kadınların sarkıp, mahalle veletlerine, adlarıyla ya 
da “Oğlum,” diye seslenip, bakkala çakkala, taksi durağından taksi 
çağırmaya veya “Bak bakalım bu akşam sinemada hangi film oynuyor?” 
diye, yazlık sinema afişlerine bakmaya gönderdiği bir mahallenin resmiydi 
bu gelen. 


Birkaç velet sokakta top oynuyor, top oynayan çocuklar ile aynı yaşlarda, 
mahallede birilerine misafir gelmiş bir çocuk, gıcır boyalı ve bağcıklı 
kunduraları, düzgün çekilmiş temiz çorapları ile bir köşeden, sessiz ve 
sakin, top oynayanları izliyordu. 


Veletlerden bazıları, hal ve tavırları ile çocuğa mesaj gönderiyor, “Senin 
resmin değişik evlat,” diyorlardı. “Seni kimse bakkala çakkala göndermez, 
herhangi bir şey için seslenmezler sana. Kibarlıkları tutar, “Bakar mısın 
yavrum” derler sana, “Sen kimin misafirisin??” 


Veletler, domuz gibi biliyorlardı ki, misafirin semtinde taksi telefonla 
çağrılır, bakkal işlerini kapıcı görürdü. Yine de, coğrafyası farklı çocuğa, 
mahalli ürünler olarak, kendi kendilerine iken yapmadıkları fakat misafir 
gözün varlığından haberdar oldukları için nedense kendileri de olamadıkları 
bir aralıkta, abartılı hareketler sergiliyorlar, korkusuz cengâver, bıçkın, 
fırlama rollerinden çeşitlemeler sunuyorlardı. 


Misafir çocuğun duruşunda, bulunduğu çevreyi küçümseyen, potansiyel 
sopalık bir eda yoktu. “Ben sizin için bir tehdit değilim,” duruşuyla 
duruyordu. “Sizden farklıyım, ama yabancı değilim. Sırlarınızı satmam, 
size kelek atmam, fakat bana ait olanı ve benim ait olduğumu unutmam.” 


Bu duruş, bir süre sonra cengâver veletlerde saygı uyandırıyor, tesadüfen 
ayaktan kaçıp da misafir çocuğa doğru yuvarlanmış top, uçurumun iki 
yakasını birbirlerine yaklaştırıyor, tam bu sırada, bir anne sesi çocuğu içeri 
çağırıyor, top orta yerde, hareketsiz öylece kalıyordu. 


Resimden çıktım. Siyahlı ince uzun siluet yerinde yoktu. Bakındım. 
Manken atölyesinin önünden caddeye doğru uzaklaştığını gördüm. 


Kuleye, kahveye döndüm. Madamalar gitmiş, Müzeyyen henüz 
gelmemişti. 


Beyaz çoraplı bir adam, elleri kıçında önümden geçti, masalar arasında 
dolaştı, Karaköy üstünden denize baktı, sonra çeşme yönünde, çocukların 
oynaştığı açıklığa döndü, yürüdü, kulenin gövdesini kıvrıldı kayboldu. 


Herifte hangi ayrıntıya takıldığımı kestiremiyordum. Ucuz şaraptan 
kızarmış yüzünde kılcal damarlar belirmiş, göbeği kemer üstüne sarkmış, 
pantolon paçaları ayak bileğini ve beyaz çoraplarını örtmüyor. Kılık 
kıyafete kıl kapanlardan değildim. Bu haller benim için renkti. Silkelendim 
ve resmi bir daha taradım. Bıyıklara takıldığımı hissettim. Dudak üstü ince 
çizgi halinde kesilmiş ve siyah boya üstü briyantin ile parlatılmış bıyıklar. 


Bir tarafım, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tıraşını olmuş, limon 
kolonyasını sürmüş, saçlarını taramış yatırmış, temiz pak, piyasa yapıyor.” 


Diyecek bir şey yoktu. Gerçi herifin voltasında, mekânı sahiplenmiş 
şahıslarda görülen, “Buralar bizden sorulur” edası vardı ama, neticede herif 
buraların malıysa, bir yerde biz adamın doğal ortamında “yersiz” kalıyor 
olabilirdik. Pat diye kel alaka bir resim geldi: Herif akşamları eve fitil 
geliyor, kapıyı bir deri bir kemik karısı açıyor, içerde diz boyu sefalet ve 
arada kadına mariz, beyim sabahları sinekkaydı, ütülü ve limonlu güne 
zıplıyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kıçında tek tabanca, turist karı götü 
görürüm diye... 


Benim diğer ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif müşfik aile 
babasıdır.” 


Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not düştüm: “Pederi Haliç kıyısı Soğan 
Hali'nde at arabacısıymış. Biri siyah, diğeri doru çift atlıymış. Haliç'ten, 
şişmiş morarmış ceset çekerlermiş kancalı sopalar ile. Sonra Guzzi'ler 
gelmiş. Üç tekerli bücür motorlu taşıyıcılar. Guzzi'ler Moğollar gibi gelmiş. 
İhtiyarın atlardan biri gitmiş önce...” 


Ben beyaz çoraplı, Klark bıyıklı herife dair, “Ulan biz bununla kim bilir, 
çocukken kapışmış dahi olabiliriz ve...” diye etütler geliştirirken, Müzeyyen 
resme girdi, kuğu gibi yürüdü, yürümedi salındı ve deterjan reklamlarında 
beyaz çamaşırlardan taşan o tanrısal parlaklığa benzer bir ışığın içine indi. 


“Müzeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kürt börekleri ile dikildiğim 
kenardan, “çok güzelsin, çok.” 


“Allah ruh güzelliği versin,” dedi bir tarafım. “Gözler ruhun aynasıdır,” 
dedi bir şarkı. 


Müzeyyenm'in, ilk zamanlarımızdaki bakışlar ile çevresine gülümsediğini 
gördüm. “Bugün yine gönlümün bahçesinde gezindim” bakışlarını, “Sensiz 
sazın zevki mi var?” bakışlarını ve bitpazarı hamalının taşıdığı aynalı 
konsol önümden geçerken, kendi bakışlarımı: “Öyle bir derde giriftarım 
ki...” Mesele açıktı. Müzeyyen âşık olmuş, durumu benden gizlemişti. Ben 
yeşil giysiler içinde devlet konukevinde müsamere düzenlerken, onlar 
sandalla mehtaba çıkmışlardı. Müzeyyen'in kuğu edasına ve “Taç giydim, 
tahta çıktım, tebamı selamlıyorum” bakışlarına bakılırsa hâlâ oradaydılar. 
Ve dolunay gezintilerinde yanında yer alan ibnenin kim 
olduğunu biliyordum. Şu, teknenin burnundan uzaklara bakan herifti. 
Muhtemelen teknenin burnunu çevirmiş, geri dönmüştü. 


O ortalarda yokken ben, Müzeyyem'i ve ufaklığı su sızdıran bir kanoda 
kürek çekerken görmüştüm. Yanlarında paralel yüzmüştüm. Ufaklığa, suda 
maskaralıklar yapmıştım. Maskaralığı, “Ufaklık sana söylüyorum, annesi 
sen anla,” şovuna dökmüştüm. Müzeyyen, “Daha çok gülerdim ama 
bu aralar havamda değilim,” bakışıyla bakmıştı. Ben abartmadan ısrar 
etmiştim. Başarılı da olmuştum. Sandalı üçümüz birlikte kıyıya çekmiştik. 
Bana bir haller olmuştu. İşi gücü bırakıp kafayı yazmaya takmıştım. Belki 
de yanlışım bu olmuştu. 


“Müzeyyen,” dedim, içimden, “niye yaptın bunu? Ne gereği vardı? 
Niye?” 


“Gerek” lafı sinyal lambası gibi üç kere yandı söndü. “Niye?” dedim. 


“Yanlış kelime,” dedi bir tarafım. Bir, “Niye?” daha dedim. Önce, 
“Niye?” adında yeni bir takıntı türü icat ettiğimi düşündüm. Sonra da bunun 
bir gerzeklik hali olabileceğini: 


“İki kere iki dört.” 
“Niye?” 

“Güneş batıdan batar.” 
“Niye?” 

“Sen gerzek misin?” 


“Niye ulan, niye?” Alnımızda “Her nevi yanık tedavi edilir” mi 
yazıyordu? Nöbetçi eczane mi açmıştık? Kaporta mı tamir ediyorduk? 
Niye? 


Madamanın biri karşımda dikilmiş, çaydanlık deliğine bakar gibi bana 
bakıyordu. “Eyvah,” dedim, “ince dertten kafayı yedik, rezil oluyoruz!” 


İster istemez bir gülümseme gelmişti dudaklarıma. Bakışlarımı kaçırıp, 
dördüncü katın pencere detaylarına takıldım. Madam, bu kez de nereye 
baktığıma bakıyordu. Döndüm, kuleyi kıvrıldım, pozisyon değiştirdim. 


“Niye burada takılıyorsun? Gitsene kızın yanına,” sesi çıktı bir yerimden. 
Fena fikir değildi. Ona nefes alışını duyacak kadar yaklaşmak, yüzüne 
bakmak, konuşurken burun kanatlarının hareketlerini, gülümserken dudak 
kenarlarında oluşan kıvrımları görmek, bir daha görmek ve belki... 


Bir şey, beni tutuyordu. Ne olduğunu bilmiyordum. Yanına gitseydim ne 
olacaktı? Gidecek, “Selammaleyküm,” diyecektim. Selamın, âdetim 
olmayan bir kelime ile çıkmış olması, zorlandığımın itirafı olacaktı. Halim, 
Müzeyyenin gözünden kaçmayacaktı. Her halükârda gülümseyecekti. 


Halimin bütün anlamlarını mı, yoksa görünen dış katlarını mı okuduğunu 
merak edecektim. Merakımı sözümona boşverip, önünde duran pakete, “Bu 
ne?” diyecektim. Bu soru, “sanki hiçbir şey olmamış da her şey yolunda” 
rolünün kamuflajı olacaktı. Kamuflaj sandığım şeyin, bulunduğum yeri 
işaret eden, yanar dönerli bir spot olduğunu fark edecek, ağzımı açtıkça 
daha derine batacaktım. 


Allahtan kadın, halden anlayan biri olarak, paketin ambalajını çözerek 
beni su yutmaktan kurtaracak ve açtığı paketten çörekler çıkacaktı. 
Yelkenlerim suya inerken, bir tarafım mesaj yollayacaktı: “Ucuz herif.” 


Ben mesajı dikkate almayacak, “Neticede hesabı temiz kapatmak adına 
barış çubuğu ikramı bu,” diyecektim. Fakat dilimden başka sözler 
dökülecekti: 


“Çantamı sende bıraktım, sonra alırım.” 


Müzeyyen, bu açık kapı bırakma ayağını yemeyecekti: “Donlarını toplar, 
çantana koyarım.” 


“İşler nasıl, bilmem ne?” 


Böyle konuşurken alt kanaldan, cebimdeki fotoğraf ve fotoğraftaki, 
okyanus fatihi herif konusu dürtecek, zehir, yine dilimin ucunu yakacak, 
fakat birbirimize, Maskeli Süvariden pasajlar okuyor olacaktık. Bu dil 
çatallığı ruhumu karıştıracak, durum bana ağır gelecekti. “Ulan,” 
diyecektim içimden, “dün kimdik, bugün kimiz?” içim içimi yiyecekti. 
Müzeyyen benim Kürt böreğini değil, kendi çöreklerini yiyecekti. 


Derin nefesler alıp, aklı başında adam pozları atacaktım. “Biz bu işi 
biliriz” ayağına yatacaktım. Hampri, bir sigara yakacak, tayyare 
pervanelerini çalıştıracak, Ingrid, “Hem ağlarım, hem giderim” bakışıyla 
bakacak, uçak pırr edip uzayacaktı. 


Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmuş biri olarak, kahraman 
kahraman kalacaktık. Klarnetçi Sami'nin yanma gidip, “Çalsana,” 
diyecektik. 


Sami, “Ne çalim abi?” diye soracaktı. Hampri sert bakacak, ben, önce 
güzel göğüslü bir kadın, sonra göğüsler ile Hampri arasında bir ilişki, sonra 
da güzel göğüslü bir tayyare resmi çizip, çaktırmadan Sami'ye 
gösterecektim. Ömrü boyunca, bu adama aynı şarkıyı çalmış olmaktan artık 
eblehleşmiş Sami, sinyali alıp, Mademki gidiyorsun bırakıp burada beni 
adlı şarkının taksimine girecek, uzun bir taksimden sonra belki sıkılıp, belki 
de eblehliğin verdiği bir düşünce çeşitliliği yeteneğiyle, Ablanı alacağım, 
enişten olacağım şarkısına geçecek, oradan da artık kimsenin kendisini 
takip edemeyeceği ve doktorun “Artık ne yerse yesin,” dediği bir yola girip 
uzaklaşacaktı. 


Ben, “Müzeyyen” filminden ağzı yanmış biri olarak, kuyruğu ele güne 
karşı dik tutmak zorunda kalmayacağım, mahremiyetime kimsenin 
ulaşamayacağı bir yere doğru koşturacaktım. 


Halbuki ruhumun diğer tarafında, eş zamanlı başlayarak farklı olaylar 
cereyan edecekti. Suikast tipi bir silahı çekip, Müzeyyen'i ve Andrea 
Dorya'yı vurmak üzere iken, ufaklık belirecek ve “Ne oluyor?” soruşuyla 
bakacaktı. 


“Oyun oynuyoruz canımın içi,” diyecektim. 
“Ne oyunu bu?” diye soracaktı. 


Ben Müzeyyen'e, Müzeyyen Macellama, sonra ikisi de dönüp, biri 
Kristof Kolomb diğeri İspanya Kraliçesi rolünde bana bakacaklardı: 
“Pozisyon sizin, buyrun siz konuşun.” 


Çocuğa ne cevap vereceğimi düşünecek, cevap verme süresinin sarktığını, 
verilecek cevabın inandırıcı olma şansının azalmakta olduğunu 
hissedecektim. 


“Üçgen oyunu canımın içi.” 
Cevap düşünmeden dilimin ucuna gelmiş olacaktı. Ufaklık, “Ben de 


oynayabilir miyim?” diyecekti. Dilimin üstünde bir eşekarısı kıçı 
düşleyecektim. 


“Ama bunu büyükler oynar, canımın içi,” diyecektim. “Ve üç kişiyle 
oynanır. Dördüncü katılırsa oyun değişir ve ikili takımlar halinde oynanır. 
Sonra, *İkililerden birine, üçüncü biri katılır ve böylece bazıları anlar ki, 
asıl olan birdir ve bir esastır. Fakat nedense bir'i yarım sayar ve iki yaparak 
tamamlamaya çalışırlar. İki lanet bir sayıdır, kendine yetmez, hep üçe koşar 
ve sonra sil baştan.” 


“Peki o ne?” diyecekti, elimdeki aleti kastederek. 


“Bu mu? Bu su tabancası güzelim, küçük çiçekleri sulamak için ve oyundan 
çıkana gidiş bileti olarak verirler. Bunu cebine koyarsın ve “Eyvallah 
arkadaşlar? dersin, onlar da “Güle güle sana, yolun açık olsun,' derler. 


“Niye?” diyecekti. “Ulan bu kız bana çekmeye başladı,” diye 
düşünecektim. 


Müzeyyen'in bir gözünden, “zekâ yaşı eşitliği,” cümlesinin gölgesi 
geçecekti. “Bana öyle geliyor olsa gerek” tereddüdüne düşmeden, cümleyi 
punto detaylarına kadar sezecek, artık bu saatten sonra lafı olmaz diyerek 
üstünde durmayacaktım. 


Ufaklık sorusuna cevap bekleyecekti, “Gidene güle güle denir, canımın 
içi,” diyecektim. 


“Niçin gülerek?” diye üsteleyecekti. 


“Hadi buna da siz cevap verin,” diye bakacaktım Vasko dö Gama ve 
Anjelik*e. Onlar artık Müzeyyen ve herif değil, ikisi birden, “ötekiler” 
olmuş olacaklardı. “Diğerleri” olmuş olmaları, nedense beni onlar adına 
üzecekti. 


“Ben treni kaçırmıyım,” diyecektim. Ufaklığı öpecek, diğerlerine, 
sıkıştırılarak hızlandırılmış, bu nedenle “Hoşça kalın”dan ziyade, başka 
anlamlara gelebilecek kıvama gelmiş, birtakım laflar sarf ederek, 
kaybolacaktım. Kapıyı arkamdan kendim çekecektim. Kapı, “Çıt” edecek, 
“Abi güle güle,” diyecekti, “kusura bakma, biz emir kuluyuz.” 


Kapıdan belki de ilk kez nefret etmeyecek, “Lafı olmaz güzelim,” deyip 
ikileyecektim. 


Yedi 


Müzeyyen, ikinci çayını söylemiş, yeni bir sigara yakıyordu. “Ne çok 
içiyorsun Müzeyyen,” dedim, “fosur fosur.” 


Beni duymuş gibi bulunduğum tarafa dönüp, ne zaman taktığını fark 
etmediğim güneş gözlüklerinin ardından siyah ve kara baktı. Aynı anda, 
leylek sürüsü gibi dolaşan bir turist grubu arasında kaldım. “Uzatma,” dedi 
benim çok bilmiş iç sesim. 


Zıpladım, iki adımda bakkala girdim. Bir zarf aldım, fotoğrafı ve ev 
anahtarını çıkarıp zarfa koydum. Bakkalın cüce çırağına, “Koçum,” dedim, 
“şu zarfı, şurada oturan ablana götürür müsün?” 


“Tezgâhı bırakamam abi.” 
“Kaça patlar bu bana?” 
“İki onluğunu alırım abi.” 


Velet zıpladı, zarfı uzattı. “Güle güle Müzeyyen,” dedim, “güle güle, te 
ben senin sülaleni...” Laf içimden cam kırıkları gibi çıktı. Döndüm, İtalyan 
evi sokağına doğru ikiledim. 


Sokağın sağında solunda yuvalanmış, ağzı karanlık atölyelerin birinden, 
yarı çıplak, gençten bir adam çıktı, kapı önündeki ışık ile içerideki 
karanlığın sınırında bir sigara yaktı, çömeldi. Kendine bir takılma noktası 
seçti, seçtiği noktaya daldı gitti. 


Zulamı yokladım. Bir teklim vardı. Şimdi yakmanın tam zamanıydı. 
Yaklaştım, kapı önü dalgıcından ateş istedim. Dalgıç ateş verirken 
sigaramın biçimini kesti, dumanın kokusunu aldı. “Bir fırt versene,” dedi. 
İki fırt alıp uzattım, “Al moruk,” dedim, “bana her gün bayram.” 


“Doğuştan mı?” dedi. 


“Evet,” dedim, “kazanma düşmüşüm.” 
Dükkânın karanlığından, radyodaki bir şarkının sesi geliyordu: 


Bülbülün çilesi, yanmakmış güle 
Ömürler geçiyor, ağlaya güle, 
Yolcuyuz cümlemiz, hep o meçhule 
İçelim a dostlar, sermest olalım 
İçelim a dostlar, neşe dolalım 


“Hass...” dedim kendi kendime. Niye dediysem. 


Birkaç adım ilerimde, Kamondo Han'ın sırasında, çift kanatlı demir bir 
kapının arkasında, küçük bir hareket dikkatimi çekti. Kapının küf yeşili, 
çiçek desenli, camsız pencere demirleri ardında bir çocuk, üç numara saçlar, 
açık bir alın, kaşlar ve bakışlar olarak duruyordu. Çocuk, kapının yüksek ve 
ağır kanadını zorlukla açıp dışarı çıktı. 


“Nereye gidiyorsun çocuk,” dedim içimden, “büyümeye mi?” 


Kapı, çocuğun ardından kendi ağırlığı ile hareket ederek yavaşça kapandı. 
Kilidin dili yuvasına otururken, tarifi imkânsız bir ses çıkardı. 


-bitse ne olur, 
bitmese ne?- 


